首尔江南区一家常去的咖啡馆里，孙准浩坐在靠窗的位置，面前摆着一杯冰美式。他没看手机，也没翻菜单，右手腕上的运动手表屏幕亮着，倒计时从12分钟开始跳动。服务员刚放下杯子转身，他就已经端起来喝了一大口，动作快得像是赶着去训练场——可这会儿明明是他难得的休息日。

周围人还在慢悠悠拍照、聊天，有人甚至点了甜点配咖啡，刀叉碰盘子的声音清脆又悠闲。但孙准浩不一样，他喝咖啡的姿态像在完成一项任务：每一口间隔几乎一致，杯沿每次抬起的角度也差不多。喝到最后一口时，手表刚好归零，他立刻起身，把空杯推回托盘，顺手整理了下外套袖口——那件外套看起来洗过很多次，领口有点起球。

这不是第一次了。熟客说他每周来两三次，每次都掐着时间点单，从不加糖不加奶，也不坐超过15分钟。有次店员多送了块小饼干，他愣了一下，最后没吃，用纸巾包好放进了包里，“可能留着训练后补充能量？”旁边桌的年轻人笑着猜测，语气里带着点不可爱游戏官网思议。

其实他刚结束K联赛一场高强度比赛，膝盖贴着肌效贴，走路时右腿还有点微跛。但没人看得出来他刚拼了90分钟——除了那杯必须准时喝完的咖啡。职业球员的身体像精密仪器，连放松都得按计划执行。普通人周末赖床刷剧的时候，他在计算咖啡因代谢时间；别人觉得“喝个咖啡而已”，对他来说，却是恢复周期里不能打乱的一环。

走出店门时，天刚擦黑，街灯还没全亮。他低头看了眼手表，似乎在确认下一个时间节点。路过橱窗，玻璃映出他的影子：肩背挺直，步伐稳定，手里拎着那个用了很久的运动水壶。身后咖啡馆里飘出笑声和咖啡机蒸汽声，而他已经拐进小巷，身影很快消失在夜色里——好像连喘口气，都得算准秒数。