训练馆的灯刚暗下来，山口茜已经坐在场边的折叠椅上，手里捏着一个用海苔裹得严严实实的饭团。汗水还挂在她额角，运动背心湿透贴在背上，爱游戏体育可她连毛巾都懒得擦，直接低头咬了一大口——动作干脆得像在完成下一个训练项目。

旁边几个年轻队员还在嘻嘻哈哈地收拾球拍，有人掏出手机点外卖，有人讨论晚上要不要去居酒屋小聚。没人催她，也没人觉得奇怪。毕竟大家都知道，山口茜的“赛后餐”从来不超过三样东西：白米饭、烤鱼、味噌汤。偶尔加个饭团，已经是“放纵”了。

那饭团看起来就是便利店随手买的，塑料包装刚撕开一半，海苔边缘有点软塌，米粒也微微凉了。但她吃得特别认真，小口小口，咀嚼得很慢，仿佛在计算每一卡路里的去向。眼神放空，但身体没停——左手无意识地用拇指按着右肩斜方肌，那是今天多打了两组杀球留下的酸胀。

其实她刚结束的是高强度对抗训练，整整三个小时，中间只喝过两次电解质水。教练说她今天状态“有点紧”，她就默默加练了二十分钟网前小跳步。结束时膝盖微屈，站姿都没完全松下来，转身就走向更衣室门口的自动贩卖机——不是买饮料，而是从包里摸出提前备好的冷藏饭团。

这画面要是发到社交平台，大概又会被粉丝刷屏“神仙自律”。可对她来说，这不过是周二下午四点半的日常。没有摆拍，没有打卡，甚至没看一眼手机。吃完最后一口，她把包装纸揉成一团精准扔进垃圾桶，顺手拎起球包，脚步轻快地往理疗室走——下一程是冰敷和筋膜放松，晚饭？还得等两小时。

普通人训练完只想瘫着点炸鸡，她却连饭团都要掐着时间吃。不是苦行僧，也不是刻意表演，只是她的身体早已被调校成一台精密仪器，而那个凉掉的饭团，不过是维持运转的最低燃料。

你说她无语？可能她根本没空理你——毕竟明天五点四十，闹钟又要响了。